1994年的夏天，我像一粒種子，種在了三鋼的土壤里。剛從學(xué)校畢業(yè)的我分配到棒材水處理崗位，那時候的我，還不知道這扇窗推開之后，會遇見怎樣漫長的光陰。
新鮮勁兒還沒過，我就被眼前密密麻麻的管道整懵了——紅的、綠的、藍的、粗的、細的、高的、矮的，跟迷宮似的。水處理是干啥的？簡單說就是保證棒材軋線不能斷水，水池不能滿也不能空，要保持進出水量平衡。怎么判斷水位？說出來你可能不信——爬梯子。水池壁上焊著鐵格子，一格大概30厘米，水位在第幾格就是多少水。三更半夜打著手電筒爬梯子，數(shù)格子，然后跑回去報告：“班長，水位降到第七格了！”班長瞇著眼說：“打開補充水閥門，開三圈，半小時后去看?！闭f到閥門，那可是真家伙——碩大的手輪，比我的兩個腦袋還大，兩個小姑娘合力才能扳得動。我們得算好開幾圈、補多久，全靠兩條腿勤跑、兩只眼睛勤看。那時候班組四班三運轉(zhuǎn)，加上濁水泵房、凈水泵房，二十多號人熱熱鬧鬧，夜班時互相照應(yīng)，倒也不覺得苦。
不知爬了多久的梯子，電動閥門它來了！輕輕一按按鈕，閥門自己轉(zhuǎn)，水量要多少開多少。接著又安裝了感應(yīng)液位計，直接顯示水位高度。我呆呆地看著操作室里的小盒子，跳動著紅色的數(shù)字——媽呀，不用爬梯子啦！沒過幾年，電腦操作系統(tǒng)上線，所有的數(shù)據(jù)都在屏幕上顯示，幾號進出水管接幾號水泵供應(yīng)幾號軋機，彩色管道示意圖清晰明了，紅的綠的數(shù)字，像一串串彩色的音符。我坐在操作臺前，鼠標(biāo)輕點就能調(diào)控電流、水壓，進出水就聽話地該去哪去哪了。漸漸地，班組的人越來越少，從二十幾個減到十幾個，有時候我會想起當(dāng)年那個爬在欄桿上數(shù)格子的自己，覺得像是隔著一層薄薄的霧氣在看，影影綽綽的，不太真實。
2016年，伴隨著三鋼發(fā)展的腳步，智能化、數(shù)字化的改革發(fā)展，棒材水處理的崗位取消了，替代我們的就是一根網(wǎng)線，由主操臺統(tǒng)一調(diào)控。而步入中年的我，光榮轉(zhuǎn)崗了。
我到了棒材軋輥加工班組。師父是個瘦弱的高級工美女，唯一的遺憾是有點弓背。她笑著說：“干車工的，沒幾個能直起腰。”我聽了心里發(fā)怵，卻還是硬著頭皮跟了上去。師父常說“車工一把刀，精準(zhǔn)見真章”，肉眼要能辨識0.5毫米的誤差，加工成品必須毫厘不差。半自動車床前，我們彎腰手動定位、手工磨刀、反復(fù)測量，每一道工序都凝聚著細心與專注。對于半路出家的我而言，這是不小的挑戰(zhàn)。剛開始磨刀的時候，我的手總是抖。砂輪飛轉(zhuǎn)，火星四濺，我瞇著眼，怎么也磨不好那個弧度。師父站在旁邊看著，也不說話，就那樣弓著背，安靜地看。磨廢了三把刀之后，她終于開口了：“你別把它當(dāng)?shù)?，你把它?dāng)你的手。你的手想怎么動，刀就得怎么動。”這話我琢磨了很久。后來慢慢地，刀聽話了，火花落的方向也對了。磨刀石上火花飛濺，像極了年少時放過的煙花。火花落在袖口上，燙出一個個小黑點，像歲月留下的印記。
時代浪潮奔涌向前，三鋼轉(zhuǎn)型升級、智能制造的步伐從未停歇。2019年，棒材生產(chǎn)線開啟無接頭軋制新工藝，合金輥環(huán)替代部分普通軋輥，數(shù)控磨床、數(shù)控車床投入使用。我站在那些機器面前，屏幕上跳動著陌生的英文和各種代碼，按鍵比電視機遙控器還多。我四十多歲了，能學(xué)會嗎？夜里睡不著，我問自己：“是不是老了，這就要被時代淘汰了？企業(yè)發(fā)展需要職工與時俱進，崗位創(chuàng)新需要終身學(xué)習(xí)。不行，別人能干的，我也能干！”。好記性不如爛筆頭，沒有筆頭我有手機啊，我把每一個操作界面拍照標(biāo)注，英文不認(rèn)識，就用中文標(biāo)——JOG代表手動進給模式，ZRN代表手動返回參考點，SBK代表單程序段執(zhí)行......每一道工藝流程存入手機，隨時翻看、反復(fù)練習(xí)，把陌生的英文指令變成熟練的操作習(xí)慣，把復(fù)雜的數(shù)控程序轉(zhuǎn)化為精準(zhǔn)的加工技能。流程記不住，就一遍遍翻照片，像當(dāng)年爬梯數(shù)格子一樣，一格一格地記。漸漸地，我摸清了數(shù)控的脾氣，Z軸、X軸，可以精確到0.001毫米。以前加工一根軋輥，得反復(fù)量尺寸，眼睛都看花了?，F(xiàn)在好了，程序一輸，刀自己走，精度比頭發(fā)絲還細。成品刀片一裝，咔嚓咔嚓轉(zhuǎn)幾圈，輥環(huán)锃亮锃亮，跟鏡子似的。產(chǎn)量上去了，質(zhì)量穩(wěn)了，連腰都不那么彎了——因為站著看屏幕就行！
盡我所能，強企有我。這話說起來很大，做起來卻很小——小到每一次彎腰，每一次測量，每一行記在手機里的程序。可就是這些小小的瞬間，匯成了這三十年的長河。
有時候停下手里的活，站在窗前發(fā)一會兒呆。窗外是棒材廠區(qū)的道路，路邊是高大的桂花樹，我記得剛來那年，這些樹才剛種下沒多久，稀稀拉拉的，如今樹干粗壯，枝繁葉茂的，好一片生機盎然的景象。
三鋼是我家，這話說出來，有人覺得老套，可是對我來說，它是真的。我的青春在這里，我的中年在這里，我的汗水和焦慮、我的笨拙和堅持，都在這片土地上。我看著它從手動到電動，從電動到數(shù)字，從數(shù)字到智能；它也看著我，從青絲到白發(fā)，從新手到即將退休的老工人。那些看不見的刻度，還在一天一天地向前延伸，未來會變成啥樣？我不知道。但我相信，只要我們都盡一份力，這個家一定會越來越好。
窗外的桂花葉子輕輕搖著，陽光從枝葉間灑落下來，碎碎的，亮亮的，像極了那年夏天，我第一次走進廠區(qū)時，落在肩上的光……
供稿：卓華
校審：林幼華
終核：程斌
